Indócil

“De pequeño solían matarme pájaros en la cabeza
a ver si hablaba”.

Simón Petit

Bajo la cama, el silencio era premio, salvación. Recuerdo hace años los amigos de Camilo, unos malditos locos que vivían al límite. Llegaban a casa, destruían la sala y se iban a bailar a las tabernas habitadas por pistoleros.

Eres el eterno dinosaurio hijo –Me dijo un hombre un buen día-. Salí de debajo de la cama, y abrí los ojos de allí en adelante. Recuerdo cicatrices, temores, el pasacanales en mi pie, y aquella vez que caí al foso de la calle. Eso fue divertido (casi muero ahogado).

Meses después, encontré un mapa brillante y era mío. Stifenson, mi primo, tenía una puntería sagaz, acababa con todo, les ganaba el dinero a todos, era mi héroe.

En mi mente habían senos, cuentas, saldos, vidas clausuradas y techos color sepia. La mejor casa que he tenido es ésta, la del techo, la que está enfrente de mi cama. Arriba veo extraños signos, imágenes, el agua que le caía al secar se convertía en magníficas grutas hacia Leonardo, Miró, Kleé.

Nunca dejamos esa casa, los locos jamás volvieron. Camilo, estrellándose a los autos era feliz.

Años después supe que Stifenson, abrazado de cáncer, huía en las noches, y ya al amanecer jugaba partidas, donde ganaba de nuevo todo a todos. Él era el delirio mismo. Las gentes envidiaban su suerte. Yo siempre lo envidié, era mi héroe.

ºººº· Entre ella y yo hay un bosque

cortos ramales se enredan de pronto

en la memoria

en mi verde orfanato

de hormigas

La tina de moho

es claro manantial

y ella

el manglar negro

donde Darwin

es hermoso Dios del fuego

Tengo el bosque conmigo

dulces triceratops lamen las hojas

y muerden el elixir

el polen

Un tembloroso arco iris

ríe

alucinante

y es mi padre

la voz

del prado verde

La enloquecida avestruz

del riachuelo

me habla sobre una extraña niñez

donde bípedos anfibios

son cantos sobrios

ecos del lago

ronquidos de lava

corazón del árbol

donde he nacido en otoño

al lado del iceberg

Se de mi historia

el plan del fuego

la vacía tripulación

donde viajé hasta el oleaje

de una jungla

donde engendraron a mi madre

Silvestres colibríes

murmuran

hacen el amor a oscuras

Veo el universo a solas

extraños nirvanas etéreos

vienen a mí

en camino .ºººº

eNDER r ODRIGUEZ

FOTO ender RODRIGUEZ

BARBIE

“Ayer me enteré

que estabas enamorada de otro

entonces fui a mi cuarto

y escribí ese artículo

contra el Gobierno”

Ernesto Cardenal

En las grietas propias del tiempo

reposa su rostro

alumbrado de otoños

de bocas

de reos y huellas

Sobre el diván de un sótano

piernas y sabores

danzan

mientras juego al escondido

alrededor de los escombros

de un cigarrillo

Un paladar se interna en una espalda

y corroe de besos

la escalera

hacia la entrada

El coyote de mis noches

gime

tan deseoso

Hoy no es de día

no habrá huelgas ni ultimatums

tampoco vendrá el correo

sonará pausado entonces

el cantar de Ganesh

bajo tu falda

y claro

yo estaré sonámbulo

en la rosada puerta

Cerraré a destiempo

huérfano y torpe

limpiaré el reloj de la rocola

bajaré

a tu desordenada alcoba

un día

cuando te anuncien los grillos

y locomotoras

pero tan sólo

cuando iracundo

vuelva a encontrarte de nuevo

en ese bar

poetarte

Foto Yhon 5

“Yo escribí cinco versos
uno verde
otro era un pan redondo
el tercero una casa levantándose
el cuarto era un anillo
el quinto verso
era corto como un relámpago
y al escribirlo
me dejó en la razón su quemadura
y bien, los hombres y las mujeres llegaron
…En una línea de mis escritos secaron ropa.
…Entonces llegó un crítico mudo
y otro lleno de lenguas
otros estrictamente vestidos de cadáveres
algunos partidarios del Rey y su elevada monarquía
otros se habían enredado en la frente de Marx
y pataleaban en su barba
otros eran ingleses sencillamente ingleses
y entre todos se lanzaron con dientes y cuchillos
con diccionarios y otras armas negras
y con citas respetables
se lanzaron a disputar mi pobre poesía

a las pocas gentes que la amaban".

Pablo Neruda. Oda a la crítica..